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E  R  N  E  S  T  O 
 
 
 
„Paß auf dich auf, mein Junge!“ Mutter hört nicht auf, diesen Satz zu 
sagen. „Paß auf dich auf, mein Junge!“ Immer wieder. So viele „Ja’s“ 
habe ich gar nicht mehr auf Lager, die ich sagen müßte, damit Mutter 
aufhört, diesen Satz zu sagen und damit dieser Satz aufhört, in mir 
die Angst zu schüren, was er nämlich macht, seit Mutter angefangen 
hat, ihn noch mal und noch mal zu sagen. Alle starren mich an, das 
spür ich. Es sind Angstblicke, das spür ich auch. Mutters Stimme 
wird bei jedem Mal, wo sie den Satz sagt, weinerlicher. Das läßt die 
Angst wachsen. Bei mir und in den Blicken. Sie soll damit aufhören. 
Das müßte ich ihr sagen. Mach ich aber nicht. Sie redet weiter, 
immer weiter, immer den gleichen Satz. Dabei umarmt sie mich. Ihre 
Arme liegen so fest um mich, umschließen meinen Körper, klammern 
mich, so als ob sie mich nie mehr loslassen möchten. Das läßt mich 
schwitzen, nicht nur unter den Schultern, nein überall, vor Allem auf 
der Stirn und Mutters dickes Haar, in dem der Rauch der Kochstelle 
sich eingenistet hat, klebt an meiner Haut fest. An Mutter vorbei sehe 
ich Tonito, neben der Tür zur Hütte steht er, bewegt sich nicht, sagt 
nichts, starrt mich nur an. Mein kleiner Bruder Tonito, da neben der 
Tür steht er und starrt mich an Mutters dicken, schwarzen Haaren 
vorbei an. Regungslos. Mein Begleiterchen, immer und überall war er 
mein Begleiterchen und ist mit mir mitgegangen, wohin ich auch 
gehen mußte oder manchmal auch gehen wollte. Immer, überall war 
er bei mir.  
Nur nicht jetzt. Jetzt steht er dort, weg von mir, getrennt durch Mutter 
und ein paar Schritte festgetretener Erde vor der Hütte. Er kommt 
nicht näher, bewegt sich nicht, starrt mich nur an. Er versteht die 
Welt nicht mehr. Das seh’ ich seinen Augen an. Weit aufgerissen 
starren sie auf mich. Auf mich, Ernesto, den Ältesten. Für ihn bin ich 
sein Vater. Nicht in echt, nur im Leben. Aber das zählt mehr, den 
Echten kennt er gar nicht. Er kennt nicht die Hand seines Vaters. Er 
kennt nur meine Hand. Von meiner Hand hat er gelernt. Sie hat ihm 
die Regeln des Lebens gezeigt, dann, wenn er ruhig sein sollte, 
wenn er mit Mutter oder Rebecca oder Rafael Feuerholz sammeln 
sollte, wenn er bei den Nachbarn nach Reis fragen sollte, wenn er 
Wasser unten im Bach holen sollte, wenn er essen oder schlafen 
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sollte. Tonito wird bleiben. Ich nicht. Nur noch einen kurzen Moment 
bin ich hier, von Mutters Armen festgekrallt vor der Hütte. Tonito läßt 
mich nicht aus den Augen, starrt mich an und ich ihn, alleine ihn. 
Aber ich weiß, sie sind alle da, Maynor, Juanito, Maria, Rebecca, 
Nora, Rafa, Enrique und Tonito. Nur Tonito sehe ich, die Anderen 
sehe ich nicht, Die stehen alle hinter Mutters schwarzem, dickem 
Haar, das in meinem Gesicht an meinem Schweiß festklebt und mir 
die Sicht zu allen anderen Geschwistern neben Tonito an der Hütte 
dort versperrt.  
Alle sind sie auf dem Platz vor der Hütte. Drinnen ist niemand. Wie 
immer, eigentlich wie immer, wie jeden Tag von diesen vielen Tagen, 
die mein Leben ausmachen. So bald die Dunkelheit der Nacht sich 
aufgelöst hat, bleibt keiner in der Hütte. Nur zum Feuermachen für 
den Kaffee aus Resten, wenn Reste da waren, oder für Tortillas, 
wenn wir Mais für den Teig bekommen hatten.  
Danach waren wir alle draußen, mit Machete, den ganzen Tag, erst 
Feuerholz schlagen, dann Feuerholz sammeln, dann Feuerholz 
schleppen, endlos lange Pfade lang schleppen. Über die Hügel 
hinunter zum Dorf. Meine Füße voller Narben von den Wurzeln und 
überstehenden Steinen, an denen die nackten Zehen ihre Haut 
verloren. Oft war das Holz drückend schwer, unhandlich und kaum 
zu schleppen. Wem hätte ich das sagen sollen. Darum ging es doch. 
Je mehr Holz wir runterschleppten, umso lohnender war es hinterher, 
dann wenn die Last uns vom Nacken fiel und wir mit Essen dafür 
bezahlt wurden. Ich mußte das Holz schleppen, soviel wie nur 
möglich. Wir brauchten das Essen. Mein Magen knurrte, Tonitos 
Magen knurrte. Manchmal so laut, da brauchten wir gar nicht mehr 
mit einander reden. Dieses Geräusch los zu werden, darum ging es 
jeden Tag aufs Neue. Da vergißt du deinen Rücken, vergißt die 
Schmerzen von dem Holz, das dir auf den Nacken schlägt. Du 
vergißt die Stiche, die du im ganzen Körper spürst, wenn du mit 
diesen vielen Holzprügeln auf deinem Nacken über einen Stein oder 
eine Wurzel stolperst, deine nackten Zehen anschlägst und dann die 
vielen Hölzer jedes für sich noch mal auf deinen Nacken prasseln. 
Dein knurrender Magen läßt dir keine Zeit für Pausen, wo du das 
Holz neu stapeln könntest, einmal durchatmen könntest, Luft holen 
könntest und dem blau werdenden, schmerzenden Zeh mal eine 
kurze Laufpause geben könntest. Der Hunger treibt dich weiter 
voran, weil du das Ziel kennst, weißt was passieren wird, wenn du 
endlich angekommen bist im Dorf bei den Leuten, die das Holz von 
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dir abnehmen. Die Last war weg. Die Schmerzen verschwunden. 
Dann, wenn du das Ziel erreicht und die Hölzer abgegeben hast. 
Wenn du wieder losgehen konntest, auf den Rückweg mit ein paar 
Eiern, Mais, Bohnen, manchmal etwas Brot, selten etwas Kaffee, 
Milchpulver für die Kleinen, ein Beutelchen Öl, manchmal ein 
bißchen Kohl, Zwiebeln, manchmal sogar ein paar nicht ganz 
abgenagte Knochen für das Essen. Nie genug. So war das jeden 
Tag. Die Hütte hier oben war leer. Den ganzen Tag über, so wie sie 
jetzt leer ist.  
Aber jetzt ist niemand unterwegs, kein Feuerholz, kein Essen. Alle 
stehen sie da vor der Hütte, stehen da und starren mich an, wortlos, 
leise. Zu hören ist nur das Scharren der Hühner zwischen ihren 
Beinen, das hör ich, dieses immer gleiche Scharren auf der 
aussichtslosen Suche nach Essen, nach Würmern, die sie hier nie 
finden werden, hier direkt auf dem festgetretenen Platz vor der Hütte, 
hier wo alle meine Geschwister reglos stehen und mich anstarren. 
Ich hör auch das leise Grunzen des Ferkels, das eigentlich kein 
Ferkel mehr ist, weil es ja schon längst die Zeit des Ferkellebens 
überschritten hat, aber von der Größe eines Ferkels nicht weg 
kommt, weil die Reste, die es zu fressen bekommt, viel zu wenig 
sind, um das Ferkelleben nach seiner dafür angesetzten Zeit 
abzuschließen. Ich sehe es nicht, höre nur sein leises Grunzen und 
stell mir vor, wie es da neben der Tür hinter Mutters dickem, 
schwarzem Haar und neben Tonito und allen meinen anderen 
Geschwistern liegt und mit geschlossenen Augen leise vor sich hin 
grunzt. 
Die Einzige, die spricht ist Mutter. Schon wieder hör ich ihr weiß-ich-
wie-oft-gesagtes: „Paß auf dich auf, mein Junge!“ da kommt Onkel 
José den Pfad entlang auf uns zu. Es ist soweit. Jetzt wird es ernst. 
Ganz sicher wird es jetzt ernst und Mutter wird bestimmt noch weiter 
ihren Satz sagen, vielleicht auch nur noch für sich selbst, nicht mehr 
so laut, nicht so, daß Onkel José ihn hören könnte. Aber ich bin mir 
sicher, daß sie ihn weiter in ihrem Körper innen drin sprechen wird.  
Onkel José kommt wegen mir. Er wird mich mitnehmen, weg von 
dieser Hütte, in der ich jede Nacht geschlafen habe und jeden 
Morgen aufgewacht bin. Der einzige Ort an dem ich in meinem 
Leben geschlafen habe. 
Die Anderen, alle meine Geschwister, die bisher noch nicht in einer 
Holzkiste von dieser Hütte weg getragen werden mußten, um unten 
im Tal auf dem Gottesacker in einer vorher von ein paar Männern mit 
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Schaufeln ausgehobenen kleinen Grube eingebuddelt zu werden, 
stehen noch immer lautlos und unbeweglich da. Selbst Leonora rennt 
nicht auf ihr Lieblingsonkelchen zu, was sie sonst, bei allen 
Besuchen, an die ich mich erinnern kann, immer gemacht hat. Immer 
ist die kleine Nora Onkel José sofort auf den Arm gesprungen, wenn 
er zu unserer Hütte zu Besuch kam. Da war sie nie aufzuhalten. 
„Onkel José! Bleib bei uns oder nimm mich mit!“ Sie zeigte ihm 
sofort, wie sehr sie ihn mochte, schmiegte ihr dünnes, bleiches 
Gesicht an seine unrasierten Wangen und war stolz über die roten 
Flecken, die sie von seinen Bartstoppeln bekam. Heute bleibt sie 
stehen, bewegt sich nicht, sagt nichts, beobachtet nur. Beobachtet 
Mutter, Onkel José und mich. Wir sind die einzigen, die sprechen, die 
einzigen, die sich bewegen. Da steht Onkel Jose vor mir, den 
Rucksack auf dem Rücken, und wirft mir eine Plastiktüte zu: 
„Für Dich, Ernesto. Die ziehst du am besten erst unten im Dorf an. 
Auf keinen Fall jetzt, weil dann bekommst du davon Blasen.“ 
Mutter läßt mich frei. Das muß sie, sonst hätte ich keine Chance, um 
nach der von Onkel Jose mir zugeworfenen Plastiktüte zu greifen. 
Mutter greift sich dafür Baby Maynor von Rebeccas Armen, was 
beide nicht verhindern können, weder Rebecca noch Baby Maynor, 
dem Mutters Arme eigentlich fremd sind, weil immer Rebeccas 
Armen ihn tragen. Vielleicht spürt Baby Maynor, wie wichtig er jetzt 
für Mutter ist, jedenfalls protestiert er nicht, behält sein sonst in 
einem solchen Moment einsetzendes Geschrei in seinem Inneren 
verschlossen. 
Ich öffne die Tüte. Da sind Schuhe, ein Paar Schuhe, zwei Stück, für 
jeden Fuß einen, keine Neuen, aber Schuhe ohne Löcher. Ich halte 
sie an die Füße, will sehen, ob sie passen. Das ist ungenau. So kann 
ich das nicht feststellen. Deshalb betrete ich einen der beiden mit 
einem Fuß. Wenn ich meine Zehen ganz nach vorne schiebe, ist 
hinten noch viel Platz. Meine Finger passen da noch dazwischen. 
Aber die will ich ja nicht in die Schuhe stecken. „Besser so, als zu 
kurz! Du wirst sie gut gebrauchen können“. Wie er das sagt, verpaßt 
mir Onkel José seinen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter. Ich 
strahle ihn stolz und zufrieden an. Wann hatte ich schon einmal 
Schuhe? Noch nie zuvor in meinem Leben gab es solch einen 
Moment, wo einer meiner Füße in einem künstlichen Gefäß gesteckt 
hätte. Ein völlig neues Gefühl. Dabei bin ich schon 16. 16 Jahre alt. 
Das sagt zumindest Mutter. Und Elena von der Hütte unten am 
Wasser, meinte gestern auch, als ich sie nach dem Feuerholz-ins-



©  Erika Harzer                              Autorin                                       Juli 2005 

 5 

Dorf-schleppen getroffen habe und mit ihr fast bis zu ihrer Hütte mit 
gelaufen bin, daß ich mit meinen 16 Jahren so eine Reise machen 
könnte. Sie war traurig bei ihren eigenen Worten und brachte mich in 
Verlegenheit, als sie mich auf dem Pfad zu ihrer Hütte zu fragen 
anfing, ob ich sie den lieb hätte und ob ich es gut fände, wenn sie auf 
mich warten würde, damit wir dann, wenn ich zurück sei und ein 
bißchen Geld verdient hätte, mit ihr zusammenleben würde, wir dann 
unsere eigene Hütte bauen könnten und dort unsere Kinder 
bekämen. Sie hat mich zu sehr damit überrascht, so sehr, daß ich ihr 
keine Antwort geben konnte. Mir kamen die Bilder dafür nicht in den 
Sinn, ich konnte es mir nicht in Gedanken ausmalen, wie es sein 
könnte, mit Elena in einer Hütte zu leben und dort gemeinsam Kinder 
zu bekommen. Da wurde sie noch trauriger, als sie es in dem 
Moment der Frage an mich schon war und Tränen schossen erst in, 
dann aus ihren Augen. Mit ihren Handrücken wischte sie schnell die 
Tränen weg. Die waren ihr peinlich. Mir ehrlich gesagt auch, weil ich 
nicht wußte, welche Worte ich hätte sagen müssen, damit die vielen 
Tränen in ihren Augen wieder hätten trocknen können. Um keine 
falschen Worte zu benutzen, entschied ich mich zum Schweigen. So 
stand ich sprachlos, mit hilflosen Augen und hängenden Armen 
neben ihr und da entschied sie sich, nicht mehr dieses Schweigen 
mit mir zu teilen.  
Sie kam auf mich zu, für einen kurzen Moment, ganz nah, so nah, 
wie sie noch nie zuvor nah zu mir gekommen war und als sie ganz 
nah war, da küßte sie mich. Ja wirklich, es war ein Kuß von Elena 
dort unten am Pfad, nicht weit weg von ihrer Hütte. Ihre Lippen 
berührten meine Lippen, ganz kurz, ganz warm, ganz weich und 
auch ein bißchen feucht. Ich hätte das gerne viel länger, viel, viel, 
viel, viel länger gespürt, hätte gerne zurück geküßt, aber Elena 
drehte sich sofort um und wünschte mir noch eine gute Reise. Dann 
ist sie los gerannt, ganz schnell den Pfad zu ihrer Hütte entlang. Ich 
blieb stehen. Noch einen langen Moment lang blieb ich an dieser 
Stelle stehen, mit dem Geruch von Elenas Mund in meiner Nase 
blieb ich da stehen, so bewegungslos, wie Tonito jetzt an unserer 
Hütte steht, und schaute der weglaufenden Elena hinter her, bis sie 
verschwand und ich nichts mehr von ihr sehen konnte, und ich damit 
aufhören mußte zu hoffen, sie könnte noch einmal zurück kommen 
und noch einmal ihre Lippen auf meine Lippen drücken. Sie kam 
nicht mehr und ich ging nach Hause, um dort die letzte Nacht neben 
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Tonito auf der Bastmatte hinter der Tür in unserer kleinen Hütte zu 
verbringen.  
 
Beim Anblick von Onkel Josés Schuhen an meinen Füßen verliert 
Tonito für einen kurzen Moment seinen starren Blick und gewinnt 
dafür seine Worte wieder: „Bekomme ich die Schuhe nach dir 
Ernesto?“ Mutter, mit Baby Maynor fest umklammert im Arm, hält 
Tonito zurück. Er soll die Schuhe nicht anfassen. Warum, das 
verstehe ich nicht. Hat sie Angst, die Schuhe könnten an seinen 
Händen kleben bleiben? Ich will sie fragen, aber Onkel José ist 
schneller, „Vamos Ernesto. Komm wir müssen los!“ Er drängelt, will 
los, weil er den weiten Weg kennt, zumindest einen Teil davon, auf 
jeden Fall mehr als ich. Ich kenne nur den verschlungenen 
Stolperpfad bis zum Dorf, aber wir wollen ja viel weiter, heute noch. 
Onkel José weiß von einem Pritschenauto, das heute, wenn die 
Sonne am höchsten steht, sogar bis Agua Caliente fährt. Das ist der 
Grenzort am Ende von Honduras, hat Onkel José mir erzählt. Er hat 
dem Fahrer schon Geld gegeben, damit wir auf der Pritsche mit 
fahren können. Wir müssen nur pünktlich sein. Deshalb drängelt 
Onkel José jetzt, wir müssen aufbrechen. 
Meine Geschwister stehen immer noch bewegungslos vor der Hütte. 
Nur Mutter mit dem in ihren Armen verwachsenen Baby Maynor 
kommt wieder auf mich zu und ich fürchte mich vor ihrem Satz. Aber 
sie sagt ihn nicht. Sie steckt mir etwas zu, ein kleines 
Plastikbeutelchen drückt sie mir in die Hand. Erst danach beginnt sie 
zu reden. 
„Hier Ernesto, das ist alles, was ich dir mitgeben kann. Für alle Fälle. 
Paß auf dich auf, mein Junge. Wir brauchen Dich, wir brauchen 
deine Hilfe.“ 
Das hätte Mutter nicht sagen sollen. Solche schweren Worte, jetzt, 
wo Onkel José drängelt. Elena mit ihren nassen Augen, gestern auf 
dem Pfad nicht weit weg von ihrer Hütte kommt mir in den Sinn und 
jetzt spür bei mir selbst, wie das ist, wie schnell Augen naß werden 
können. Es kommt einfach. Das Wasser, steigt in die Augen, ohne 
daß du das willst oder auch wenn du willst, daß es auf keinen Fall 
kommen soll, hast du keine Chance. So eigensinnig ist das 
Tränenwasser. Es kommt dir in die Augen. Ganz von Alleine. Aber 
ich will kein Wasser in den Augen haben, auf keinen Fall. Ich bin 
doch kein Mädchen, und schon gar nicht so ein Jammerlappen, einer 
von diesen Jungs, die heulen. Ich bin Ernesto, der Älteste von 
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denen, die alle hier vor der Hütte stehen und mich anstarren, bin 
Tonitos Papa im Leben.  
Und es ist meine Aufgabe, für die Anderen zu sorgen. So sagen es 
Alle, schon seit ewig. Mutter erwartet dies von mir, das hat sie schon 
oft genug so gesagt, und die Anderen, die da stehen auch. Es sind 
meine Geschwister, die da stehen, blaß, dünn, kränklich, ohne Essen 
und ohne Schuhe. Und ich hab jetzt Schuhe. Onkel José hat sie mir 
mitgebracht für nachher, für unten im Dorf. Da werd ich sie anziehen, 
bevor wir auf das Pritschenauto steigen. Mit Schuhen werde ich die 
große Reise in den Norden machen. Im Dorf unten, da werd ich sie 
anziehen und dann gibt es den barfüssigen Ernesto nicht mehr.  
Und bald werden wir dann dort ankommen, wo ich für meine Arbeit 
so viel Geld bezahlt bekomme, daß Mutter und Alle, die hier vor der 
Hütte stehen richtig essen können, richtig gut mit Huhn in der Suppe 
und nicht nur den Hühnerknochen, die wir beim Feuerholzverkauf 
zum Kochen bekommen. Nein, richtige Hühner wird Mutter kaufen 
können, mit Fleisch an den Knochen, gutes Fleisch, nicht dieses 
zähe Fleisch der mageren Hühner, die hier vor unserer Hütte keine 
Würmer finden. Gute Hühner wird Mutter kaufen können, vielleicht 
zwei, drei Mal im Monat und davon wird sie ihre Suppe kochen 
können, mit Mais, mit Yuca, mit Ayote, Zwiebeln, Möhren, Kerbel und 
Reis, viel Reis, den Tonito nicht mehr in der Nachbarhütte da unten 
am Fluß, bei Elenas Eltern erbetteln muß. Den Reis wird Mutter 
unten im Lädchen kaufen können und davon an Elenas Eltern ihre 
vielen geliehenen Packungen zurückgeben können. Und Rebecca 
wird einige Stücke vom Huhn lecker in Schmalz braten und Tonito 
wird es nicht erwarten können, bis er davon endlich ein Stück 
abbekommen wird. Und alle werden satt sein davon, richtig satt, und 
sie werden an Ernesto denken, der für dieses Essen Mutter das Geld 
geschickt hat. 
 
Das alles wird passieren, wenn ich ankomme und von dem gut 
bezahlten Geld für meine Arbeit Mutter Geld schicken kann. Unten 
im Dorf wird es ihr gegeben werden. So hat sie es mit mir 
besprochen. Auf der Bank wird sie es in ihre Hände bekommen, 
geschickt von Ernesto, ihrem Ältesten aus Nordamerika für Mutter 
und Alle, die hier vor der Hütte stehen und mich immer noch so 
wortlos anstarren. In ein paar Wochen wird sie ins Dorf runterlaufen 
und in der Bank fragen, ob von Ernesto, ihrem Ältesten, auf den sie 
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so stolz ist, weil er sich mit Onkel José auf die Reise gemacht hat, 
Geld für sie angekommen sei.  
Das ist meine Aufgabe, die ist mir zugedacht, so hat Mutter mir es 
einmal erklärt, weil ich der Erstgeborene bin. Das wird von mir 
erwartet. Da ist es nicht o.k., jetzt die Augen voller Tränen zu haben, 
jetzt, wo alles losgehen soll. Das geht nicht. Ich möchte nicht, daß 
Mutter denken könnte, ich hätte Angst und könnte die Reise nicht 
schaffen, wäre nicht geeignet dafür.  
Ich bin der Einzige von uns, der diese Reise schaffen kann. Das 
weiß ich. Rebecca, die nach mir kommt, die ist erst zwölf und 
außerdem ein Mädchen. Die muß bei Mutter bleiben.  
Onkel José hat mit mir geplant, hat mir erzählt, wie die Fahrt bis nach 
Agua Caliente, bis zur Grenze, sein wird. Da war er schon einmal, 
bis dahin weiß er genau Bescheid. Wie es dann werden wird, wie wir 
über die Grenze kommen werden hinter der Honduras aufhört und 
Guatemala anfängt, und wie es in Guatemala anders sein wird als 
hier bei uns und wie lange wir dort in Guatemala durch das Land 
fahren werden müssen bis wir zur nächsten Grenze kommen werden 
und wie diese Grenze aussehen werden wird und wie wir dort 
weiterkommen werden, und wie viele Grenzen überhaupt noch 
kommen werden, das alles weiß auch Onkel José nicht.  
„Auf der Strecke werden wir alles erfahren, Ernesto. Mach dir da mal 
keine Sorgen.“ Die mach ich mir auch nicht. Nicht, wenn Onkel José 
dabei ist. Außerdem hat Mutter mir auch noch ihr „für alle Fälle“ 
Erspartes in die Hand gedrückt.  
„Komm schon, Ernesto, es ist spät.“ Onkel José zieht an meinem 
Arm und winkt mit seinem anderen Arm den vor der Hütte stehenden 
zu. Meinen Geschwistern. Tonito bricht wieder das Schweigen. „Laß 
mich nicht allein, Ernesto. Kommst du wieder? Bitte, bitte sag, daß 
du wieder kommst?“ 
Mein kleiner Tonito. Am liebsten würde er mitkommen. Natürlich geht 
das nicht. Dazu ist er viel zu klein und für diese Reise noch nicht 
geeignet. Ich muß ihn allein lassen. Anders geht das nicht. Er hängt 
sich an mich, umklammert mein Bein. „Laß mich nicht allein, bitte, 
Ernesto, bitte.“ Ich muß los, schnell weg von hier, weg von der Hütte, 
weg von meinen Geschwistern, weg von Tonito. Sie alle sollen mein 
Gesicht nicht sehen, nicht mit diesen feuchten Augen. So hört Tonito 
mein leises, mit Tränen belegtes: „bin bald wieder da, mein Kleiner!“ 
nicht mehr. 
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„Da ganz oben, das ist der Anfang von Nordamerika.“ Roberto zeigt 
mit dem abgebrochenen Ast ganz oben an das Ende des Bildes, von 
dem Onkel José sagt, das sei eine Landkarte. Und eine Landkarte 
sei ein Bild, auf dem Städte und Dörfer, sogar auch Flüsse und 
Berge aufgemalt sind und manchmal auch, dann, wenn diese Bilder 
so groß sind, wie dieses hier an der Wand, auch ganze Länder.  
 
„Diese ganze Riesenfläche davor, eigentlich fast die ganze Karte, 
das ist alles Mexiko. Da müssen wir durch. Diese verdammt lange 
Strecke müssen wir machen, dann erst kommt die Grenze nach 
Nordamerika. Hier ganz unten, an diesem Zipfel da sind wir jetzt. 
Und wenn wir uns hier eine Daumenlänge dazudenken, dann ist da 
Honduras, da kommt ihr her.“  
Onkel José neben mir fragt nur, ob das wahr sei, was Roberto uns 
an diesem Bild hier erzählt. „Verdammt, das ist der Wahn! Da 
werden wir noch ewig unterwegs sein.“  
Roberto nickt. „Ja. So ist es. Es ist die übelste Strecke für uns, 
verdammt weit, manchmal verdammt kalt, manchmal verdammt heiß, 
verdammt gefährlich, verdammt hart.“  
Roberto weiß, wovon er spricht, er ist schon zum vierten Mal 
unterwegs. Einmal war er schon ganz oben, kurz vor Texas, da hat 
ihn die „Migra“ geschnappt und ihn mit etlichen anderen wieder hier 
hin gebracht, zurück über die Grenze. Er sagte den Männern von der 
„Migra“ er sei „Chapin“, käme aus Guatemala. Das wollten sie ihm 
nicht glauben und er mußte den Namen des Präsidenten sagen und 
ein Stück der Nationalhymne singen und Roberto konnte das, wußte 
den Namen, konnte singen. Das hat mich beeindruckt. Und die 
Männer von der „Migra“ auch. Sie brachten ihn nur nach Tecum 
Umán, drüben in Guatemala, auf der anderen Seite des Flusses, an 
dem wir ihn gestern getroffen haben. Dabei kommt er aus Santa Ana 
in El Salvador. Mich hätte die „Migra“ nach Honduras 
zurückgebracht. Ich hätte nichts von dem singen oder sagen können, 
was Roberto uns da erzählt hat.  
Er will genau wie wir nach Texas. Sein Vetter ist dort seit einigen 
Monaten und hat ihm geschrieben: „Komm nach Houston Roberto, 
hier verdienst du gute Dollars.“ Und in El Salvador verdiente er gar 
nichts mehr, seit dort auch mit Dollars bezahlt wurde, verdiente er 
nichts mehr. Überall hatte er gesucht, auf den Märkten, bei 
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Busunternehmern, auf Kaffeeplantagen, auf Baustellen als Maurer, 
wo er früher auch ab und zu Jobs hatte, oder als Steine Schlepper. 
Nichts. Dann kam der Brief von seinem Vetter aus Texas, aus 
Houston und er machte sich auf den Weg.  
Das 1. Mal tappte er direkt vor Tapachula in eine Falle de „Migra“ 
und die brachten ihn zurück nach El Salvador. Das 2. Mal war er 
schon an Oaxaca vorbei, als ihn ein Gemüsehändler, für den er ein 
paar Tage lang Kisten geschleppt hat dafür nicht bezahlen wollte und 
ihn bei der „Migra“ verpfiffen hat. Da gab er sich als „Chapin“ aus, als 
einer aus dem Hochland und das haben sie ihm geglaubt.  
Fast hatte er es beim dritten Anlauf geschafft, war schon kurz vor 
Texas, wollte etwas außerhalb von Nuevo Laredo den Rio Bravo 
überqueren, wußte auch schon wie, da tauchte plötzlich ein „Migra“ 
Jeep auf. Er wurde wieder nach Tecum Umán verschleppt und nun 
steht er mit uns hier vor diesem riesigen Bild an der Wand, an dem 
er uns erzählt, daß wir dieses Bild auf dem Mexiko gemalt ist, einmal 
komplett durchqueren werden müssen.  
Für ihn ist es doof, daß er jetzt wieder hier steht, für uns war es ein 
Glück, ihn zu treffen, dort am Fluß heute morgen, kurz nach dem die 
Sonne aufgegangen war und kurz nach dem wir auf dem Floß über 
den Fluß gebracht worden waren, von Guatemala nach Mexiko. 
Mitten im Fluß hört Guatemala auf, mitten im Fluß fängt Mexiko an. 
Dem Wasser ist das ziemlich egal, zu welchem Land es gehört. Auch 
die Fische kümmern sich nicht darum, in welchem Land sie 
schwimmen. Sie suchen ihr Essen und holen sich das, egal wo. Auch 
der Mann auf unserem Floß, der uns vor dem ersten Tageslicht zum 
anderen Ufer, zum mexikanischen Ufer bringen wollte, interessierte 
es wenig, daß er mit uns und seinem Floß eine Grenze überquerte. 
Er wollte nur Geld von uns, viel Geld und das auch bevor wir sein 
Floß in Guatemala betreten durften. Als wir es verließen, betraten wir 
Mexiko. Onkel José meinte, dies sei ein bedeutender Moment.  
„Ernesto, nun sind wir schon in Mexiko. Bald werden wir in Texas 
sein.“ Onkel José hatte gerade diese hoffnungsvollen Worte an mich 
gerichtet gehabt, da kamen einige Männer von oben die Böschung 
zu uns ans Ufer herunter. Sie hatten Gewehre und Uniformen und 
versperrten uns in alle Richtungen den Weg.  
„Na ihr Hurensöhne, was wollt ihr den hier? Dokumente, habt ihr 
Dokumente? Na wird’s bald, los, zeigt sie! Zeigt uns eure 
Dokumente! Euch Penner können wir hier gerade noch gebrauchen.“  
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Onkel José wollte gerade ansetzen ihnen zu erzählen, daß wir doch 
gar nicht hier bleiben wollen, aber das interessierte diese Männer 
überhaupt nicht.  
„Macht schon, macht endlich ihr Hurensöhne, wir sind nicht für eure 
Scheiß Probleme verantwortlich. Nicht die Bohne interessiert uns, wo 
ihr her kommt. Hier habt ihr nichts zu suchen. Niemand will Euch hier 
haben. Wir brauchen so ein Pack wie euch nicht. Hier, sucht euch 
ein Floß und fahrt dahin zurück, wo ihr verdammt noch mal 
herkommt. Oder fahrt zur Hölle.“  
Einer der Männer, der bisher noch nicht ein Wort zu uns gesagt 
hatte, dafür aber ganz dicht neben mir stand und dessen Gewehr am 
Anfang auf mich zielte, der Mann kam ganz nah auf mich zu, faßte 
mich an, zuerst an meinem alten Gürtel, da fingerte er rum, dann 
faßte er mir in die Hosentaschen, hinten und vorne. Es war widerlich, 
fremde Hände in der Hosentasche zu spüren. Ich hatte Angst, 
ziemliche Angst, vor ihm und all diesen Männern mit ihren Waffen 
und Uniformen.  
In meiner Hosentasche fand der Mann Mutters Scheine. Ihr 
Abschiedsgeschenk an mich, „für alle Fälle“. Diese „für alle Fälle“ 
Scheine zog er aus dem Plastiktütchen raus und hielt sie in die 
Höhe, so daß alle die Scheine „für alle Fälle“ von Mutter sehen 
konnten. Er begann laut zu lachen.  
„Schaut euch diese Hurensöhne an, honduranische Vollidioten. Mit 
diesen lumpigen Lempiras wollen die beiden hier Strecke machen.“  
Laut lachend zogen sie mit diesen lumpigen Lempiras davon. Zurück 
blieben Onkel José und ich, gerade eben in Mexiko angekommen, 
wozu Onkel José noch meinte, es sei ein bedeutender Moment 
gewesen. Eher bitter oder beängstigend war dieses Ankommen in 
Mexiko, na gut, dadurch auch bedeutend.  
Mir war übel, ich verstand das alles überhaupt nicht, traute mich aber 
auch nicht zu fragen, denn Onkel José stand völlig niedergeschlagen 
neben mir.  
„Sie haben mir meine letzten Dollars aus der Innentasche 
weggenommen, Ernesto. Weißt du, was das heißt: wir haben kein 
Geld mehr.“ 
Das konnte sicherlich nichts gutes heißen, war auf jeden Fall eine 
schwierige Sache. So zumindest wirkte Onkel José. In diesem 
Moment kam Roberto auf uns zu. Er hatte zugeschaut bei dieser 
Aktion der Männer in Uniformen und mit Gewehren um uns herum, 
den Männern der „Migra“, wie Roberto sie nannte. 



©  Erika Harzer                              Autorin                                       Juli 2005 

 12 

 
„Ihr müßt gut aufpassen, damit ihr denen nicht noch einmal 
begegnet. Die nehmen uns alle aus, bis auf den letzten Peso. Du bist 
Illegal, bist Dreck und hast keine Chance, dich zu wehren. Übrigens, 
ich bin Roberto.“  
So hat er sich uns vorgestellt, reichte uns die Hand dabei. Er war 
einer wie wir, der in den Norden wollte. Wir waren Weggenossen auf 
der gleichen Reise, der „ruta mortal“, der mörderischen Route, wie 
Roberto die Strecke nannte. Und wir waren erst am äußersten Zipfel 
dieses großen Landes in dem wir so bedrohlich empfangen wurden. 
Wir hatten kein Geld mehr – nichts, auch nicht mehr die Scheine von 
Mutter, die „für alle Fälle“. Roberto erzählte uns von einer Herberge, 
einer Unterkunft für Migranten in Tapachula, wo solche wie wir für ein 
paar Nächte sicher und umsonst schlafen können und auch eine 
Kleinigkeit zu essen bekommen. Nur ein Tagesmarsch von hier 
entfernt, auf einem sicheren Pfad, auf dem die „Migra“ nicht 
auftaucht. Er hat uns mitgenommen auf diesem Pfad zur Herberge 
mit dem großen Bild an der Wand, dessen ganze Fläche das Land 
Mexiko darstellen soll. Da stehen wir jetzt und überlegen, wie wir 
ohne Geld dieses große Land durchqueren können.  
Wir sind nicht alleine. Um uns herum wird überall geredet, von 
einigen besonders laut, und es fällt mir schwer, Roberto und Onkel 
José richtig zu zuhören. Da erzählt Tomás aus Chinandega, wie er 
am Fluß ausgeraubt wurde, und Chema aus Choluteca und die 
Mädchen Ana, Rita und Teresa aus San Miguel haben ähnliche 
Geschichten. Ana meinte, sie hätten noch Glück gehabt, daß ihnen 
nicht mehr passiert sei. Mehr sagt sie nicht. Die meisten der Orte, 
aus denen die Anderen kommen, hab ich noch nie vorher gehört. 
 
„Ohne Geld gibt es nur „die Bestie“, den langen Güterzug, der uns 
weiterbringt.“ Roberto zeigt auf dem Bild auf der Wand, welche 
Strecke der Zug nimmt. „Hier sind wir, in Tapachula. Wenn wir es 
schaffen, hier an der „Migra“ vorbei auf den Zug zu kommen, dann 
können wir an einem Tag schon fast bis Oaxaca kommen.“ Sein 
Finger fährt seitlich im Bild leicht nach oben. Nicht wirklich weit, 
verglichen damit, daß unser Ziel erst ganz oben am Ende des Bildes 
ist.  
“Wieso heißt der Zug die Bestie?“ Das möchte ich wissen. Roberto 
lächelt mich an.  
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„Die Lok ist ein Monster, irre laut und schwer. Sie schleppt 
unglaublich viele Waggons über die alten Gleise durchs Land, hupt 
ständig, fährt mal ganz langsam, dann schnell, bremst plötzlich 
heftig, einfach unberechenbar. Bist du erst mal drauf, fährst du 
umsonst, aber es ist wahnsinnig gefährlich. Du mußt ständig 
aufpassen, daß die „Migra“ dich nicht schnappt, daß du nicht 
runterfällst, daß du nicht ausgeraubt wirst.“ Roberto hat es schon 
einmal geschafft, mit dem Zug bis kurz vor Texas zu kommen. 
Eigentlich hat er schon nach Texas rüber geschaut, so dicht war er 
schon dran. Aber seine Geschichten über diese Reise sind heftig.  
„Letztes Mal hab ich hier etwas außerhalb von Tapachula zwei Tage 
und zwei Nächte auf den Zug gewartet. Endlich kam er 
angeschnaubt und wir alle, die auf ihn gewartet haben, sind an ihm 
entlang gerannt, um den Aufsprung auf eines der vielen Trittbretter 
an diesen Waggons zu schaffen. Und es waren viele Waggons, 
vielleicht 30 oder 40 oder mehr. Du mußt höllisch aufpassen. Die 
Fahrt ist lang, eintönig, am Tag heiß und nachts recht kühl und du 
wirst müde. Aber du darfst nicht schlafen. Das ist das Wichtigste. Du 
mußt immer aufpassen, auf Alles. Wenn der Zug abbremst und du 
gerade nicht aufpaßt, wenn du dich nicht richtig festhältst in diesem 
Moment, rutscht du ab, fällst und die Räder fressen dein Bein.“ 
Das ist Roberto nicht passiert, er steht hier vor mir mit beiden Beinen 
auf dem Boden. Das beruhigt mich. Hoffentlich bleibt Roberto bei uns 
und nimmt uns mit zum Zug, schließlich weiß er Bescheid und Onkel 
José ist, seit wir in Mexiko sind, so ruhig, er sagt überhaupt nichts 
mehr. Dafür erzählt Roberto weiter. 
„Irgendwann hielt dann der Zug plötzlich an. Wir dachten erst, da ist 
eine Kontrolle der ‚Migra’, aber nein. Die Waggons mußten irgendwie 
hin und her gefahren werden, ein Zug kam uns entgegen und es gab 
nur ein Gleis. Die „Migra“ war nicht in Sicht und wir brauchten uns 
nicht zu verstecken. Aber nach diesem Manöver war noch eine andre 
Truppe auf den Waggons, Typen mit Macheten, einige hatten 
Pistolen. Die wollten von allen Migranten „Fahrgeld“, sagten es sei 
ihr Zug. Sie waren von der Mara Salvatrucha. Von dieser Bande 
hatte ich vorher schon gehört, daß sie die Züge kontrolliert, aber ich 
hab das nicht richtig ernst genommen, oder einfach nur gehofft, daß 
ich sie nicht treffen werde, daß es mich nicht treffen würde. Nun 
waren sie auf dem Zug, standen vor mir, wollten Geld. Ich hatte 
nichts mehr. Das glaubten sie mir nicht. Sie zogen mir die Schuhe 
aus, das Hemd, die Hose, alles, wirklich alles, was ich hatte. Sie 
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fluchten darüber, nichts bei mir zu finden und einer, ich glaub es war 
ihr Anführer, brüllte dann nur: Runter mit dem Scheißkerl. Und da 
stießen sie mich runter. Während der Fahrt, nackt, ohne Schuhe, 
ohne Alles.“ 
 
 
Zusammengekauert an der feuchten Wand eines Abwasserkanals 
unter einer Brücke, die so niedrig ist, daß wir wirklich nur hier sitzen 
können, warten wir auf den Zug. Mitten in Tapachula. Wie lange 
schon? Die Zeit kommt mir endlos vor. Diese Ewigkeit begann mit 
dem lauten Hupen der Bestie, mehrmals hintereinander. Es schallte 
durch die ganze Stadt, zumindest bis zu dem Viertel, in dem wir uns 
in einer kleinen, billigen Tacobude versammelt hatten. Es war unser 
Signal zum Aufbruch, kündigte uns an, daß ein Zug 
zusammengestellt wird, der sich irgendwann heute im Lauf des 
Tages auf den Weg machen sollte. Wir waren darauf vorbereitet, 
durch Robertos Erzählungen waren wir auf die Bestie vorbereitet, die 
unsere einzige Chance sein sollte, ohne Geld weiter zu kommen, auf 
diesem langen, noch vor uns liegenden, Weg nach Texas. Roberto 
kannte diese Stelle im Kanal, durch die Brücke gut verdeckt, nicht 
groß, aber doch ausreichend, noch vom letzten Mal. „Hier sind wir 
erst mal sicher vor der „Migra“, hier kommen die nicht runter. Die 
fahren oben die Bahngleise ab, jagen dort die Migranten, bis der Zug 
abfährt“. Er hat Recht, hier sind wir erst mal in Sicherheit. Schon ein 
paar Male sind Autos der „Migra“ oder der Polizei mit Blaulicht und 
Alarm an unserem Unterschlupf vorbei gefahren. Einmal war nicht 
weit von uns eine scharfe Bremsung mitten im Alarmgeräusch. Einer 
da oben pfiff ganz laut, dann kam ein Schrei: „La Migra“. Wir hörten 
schnelle Schritte, Leute rannten um die Wette. Ich betete für sie, die 
weg gerannt sind, hoffte, daß sie schneller waren und sich irgendwo 
wieder verstecken konnten. Zuerst wollte ich bei dem Schrei auch los 
rennen, aber Roberto gab uns allen das Zeichen, sitzen zu bleiben 
und vor Allem ruhig zu sein. Es war, als ob wir alle aufhörten zu 
atmen, um damit das einzige Geräusch, das wir sonst hier unten von 
uns gaben, auch einzustellen. Überhaupt, seit wir hier sitzen, ist so 
gut wie kein Wort gefallen. Ich wüßte auch nicht, was ich sagen 
könnte, so eingenommen bin ich von der Unruhe um mich herum. 
Alles könnte unser Ende sein, die Stimmen der Fußgänger, die den 
Weg zwischen Kanal und Bahngleis entlang gehen, die Autos, die 
permanent über die Brücke fahren und mich immer wieder 



©  Erika Harzer                              Autorin                                       Juli 2005 

 15 

zusammen zucken lassen. Einmal, bei einem Laster, dachte ich, die 
Brücke stürzt zusammen und begräbt uns Alle unter sich. Das 
geduckte Sitzen ist anstrengend. Die Beine fangen an zu jucken, zu 
zappeln. Es ist unangenehm, ich möchte mich bewegen, hab Angst 
davor steif zu werden und dann in dem Moment, wo ich rennen 
werden muß, am Zug entlang rennen, um den Aufsprung zu 
schaffen, daß ich dann steif und unbeweglich bin und nicht mehr aus 
diesem niedrigen Kanal vorkriechen kann.  
Keine Ahnung, wie lange wir hier schon sitzen, keine Ahnung wie 
lange wir hier noch sitzen werden. Immer wieder startet die Bestie ihr 
eindringliches Hupkonzert. Sie ruckelt nach vorne, bleibt stehen, hupt 
einmal, zweimal, immer wieder. Auf der Brücke bleiben Autos 
stehen, Fußgänger kommen auch nicht mehr über die Gleise, dann 
setzt sie wieder zurück, kuppelt neue Waggons an, bleibt wieder 
stehen. Es macht mich irre, müde und irre. Ich hab Hunger, müßte 
dringend pinkeln, aber Roberto meint, wir dürfen uns hier nicht 
bewegen, nicht rausgehen, das sei zu gefährlich. Er vertröstet auf die 
Dämmerung. Dann kann man schon mal kurz vor die Brücke gehen. 
Solange wird es noch dauern, bis alle Waggons an die Lok 
angekuppelt sind.  
„Es wird gleich dunkel Leute“, flüstert uns Roberto zu. „Wir werden 
erst im Dunkeln los kommen. Das ist einerseits besser, wegen der 
„Migra“, aber andererseits gefährlicher beim Aufspringen. Wir sehen 
den Boden nicht, auf dem wir rennen müssen. Ihr müßt alle 
hochkonzentriert rennen.“  
Ich bin jetzt schon müde. Wie soll ich das aushalten bis zur 
Dunkelheit und dann noch hochkonzentriert rennen, wo ich nicht 
einmal richtig weiß, was dieses Wort bedeutet, das Roberto gerade 
gesagt hatte? Ich bin froh, wenn ich dann überhaupt noch rennen 
kann und dann soll ich schnell rennen und aufspringen. Und dann 
beginnt im Dunkeln die lange Fahrt und wir dürfen nicht schlafen 
oder nur abwechselnd. Das Gehupe macht mich fertig, es ist so laut 
und eindringlich und geht durch meinen ganzen Körper hindurch, 
jedesmal. Die Bewegungen draußen werden schemenhafter, die 
Dunkelheit setzt ein und gleich wird sie sich über die Gleise, über 
den Kanal, die Straßen und Wege und Häuser gelegt haben und 
über die Bestie, die mit einem einäugigen Strahler die Gleise vor sich 
erhellt. Roberto meint, wir sollten jetzt die Sandwichs essen, die wir 
von der Migrantenherberge für den Weg mitbekommen haben, damit 
wir kräftig sind, wenn wir gleich los rennen müssen. Wir packen die 
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aus, aber ich hab keinen Hunger, viel zu groß ist meine Angst vor 
diesem Monster von Zug, der nun schon seit Stunden über uns mit 
lautem Hupen und Krächzen vor und zurück, vor und zurück und 
immer wieder vor und zurück fährt. Ein Monster aus Eisen und Stahl, 
schwer, behäbig, laut. Zwei Bissen schaff ich, dann fängt mein 
Magen an zu würgen. Es geht nicht. Das Sandwich pack ich wieder 
ein, vielleicht für nachher, auf dem Zug, wenn ich meinen Platz 
gefunden hab, einen sicheren Platz, der es zu läßt, das Sandwich 
auszupacken und genüßlich auf zu essen. Davon träume ich, sehe 
mich da sitzen, auf einem dieser vielen Trittbrettern zwischen den 
Waggons, schon außerhalb der Stadt, vielleicht sogar schon 
außerhalb des nächsten Bahnhofs, auf dem Weg nach Texas. 
Zumindest in diese Richtung. 
 
„Ich glaube, jetzt ist es soweit“. Roberto schaut aus dem Kanalloch 
nach oben. Das Hupen wird eindringlicher, hört überhaupt nicht mehr 
auf, schallt durch diese Kanal Rinne, an den Bahngleisen entlang, in 
die umstehenden Häuser, die Autos, die Mopeds, in unsere Ohren. 
So laut, so eindringlich. Das Fahrgeräusch des Zuges wird auch 
lauter, und Roberto ruft kurz: „Er beschleunigt, kommt, es ist soweit.“ 
Wir schleichen unter der Brücke hervor, rennen kurz im Kanal ein 
Stück, bevor wir nach oben klettern, zum Bahngleis. Die Lok ist 
schon an uns vorbei. Vorne weg leuchtet der einäugige 
Scheinwerfer. Es sieht gespenstisch aus. Von überall kommen 
Menschen aus dem Dunkel, kommen an die Gleise, laufen neben 
den Waggons, versuchen mit der Geschwindigkeit des Zuges 
mitzuhalten. Ich renne hinter Roberto, hinter Onkel José, hinter mir 
rennen andere. Die sehe ich nicht, höre nur Laufschritte und 
vermute, daß sie es sind. „Jetzt“ ruft Roberto und greift in eine 
Verstrebung des Waggons, zieht sich an ihr hoch, danach Onkel 
José, er zieht sich hoch. Beide stehen auf dem Trittbrett, winken, 
rufen: „los kommt“. Ich renne und renne und obwohl ich auf der Höhe 
der Verstrebung bin, fasse ich nicht zu. Der Lärm der Lok macht mir 
Angst, der Lärm der Waggons, die scharrenden Räder, das 
Quietschen von Eisen auf Eisen.  
„Mach schon Ernesto, mach doch endlich“. Onkel José winkt mir zu, 
schreit mir zu. Das reißt mich aus der Angst. Ich sehe die 
Verstrebung, trau mich zuzugreifen und spüre seine Hand. Er zieht 
mich hoch, ich hab’s geschafft, bin auf dem Trittbrett mit Robert und 
Onkel José. Auf dem Trittbrett uns gegenüber sitzen andere 
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Migranten, Unbekannte. Die hab ich noch nie gesehen. Sie sagen 
nichts, beäugen uns genauso wie wir sie. Sind sie auf unsrer Seite, 
sind sie Leute wie wir, sind es Bandenmitglieder? Worte zu verlieren, 
wäre nutzlos. Wir können nur hoffen. 
 
Tapachula liegt schon weit hinter uns. Noch immer ist es stockduster. 
Die Nacht ist noch nicht vorbei. Wieviel noch fehlt, bis der Tag uns 
sehen läßt, durch welche Gegenden wir fahren, weiß ich nicht. Als 
unzählbare Minuten rauscht die Zeit an mir vorbei, unaufhaltsam. Auf 
dem Trittbrett gegenüber schlafen die Männer. Alle. Sie haben keine 
Wache wie wir. Ich geh davon aus, sie sind wie wir. Sonst hätten sie 
uns schon längst überfallen. Aber wir halten an unserer Wache fest. 
Erst war Roberto dran, dann Onkel José, dann ich, dann Roberto, 
dann Onkel José und so weiter. Nun bin ich wieder dran. Es ist 
verdammt spät und mir ist ziemlich kalt. Das Sandwich hab ich längst 
auf gegessen, der Magen knurrt weiter. Hätte gern mehr zu essen, 
vielleicht auch ein warmes Getränk, einen dünnen Kaffee oder Tee. 
Das Fahrgeräusch ist einschläfernd, immer gleich, monoton, ich darf 
ihm nicht folgen. Das hatte Roberto noch gesagt: „Konzentrier dich 
bloß nicht auf die Räder, auf die Geräusche der Räder, sonst schläfst 
du ein und kannst nicht Wache schieben.“ Ich bemüh mich, nicht auf 
die Geräusche der Räder zu hören. Vielleicht sollte ich mir die 
Landschaft anschauen und sehen, was hier wächst, was ich davon 
kenne. Der Mond leuchtet ein bißchen, durchbricht das tiefe 
Nachtdunkel mit schemenhaften Erscheinungen, die ständig am Zug 
vorbei huschen.  
Irgendwie fühl ich mich ein wenig glücklich hier auf diesem Trittbrett 
mit den schlafenden Männern gegenüber und Roberto und Onkel 
Jose schlafend auf unserem Trittbrett. Vielleicht kommt ja bald 
wieder eine Stadt. Mal sehen, ob ich was erkennen kann, dann denk 
ich auch nicht mehr ans Schlafen. Dann muß ich alles, was ich sehe, 
den Anderen später erzählen, die jetzt auf dem Trittbrett mit 
angezogenen Beinen schlafen. Ich steige über Roberto rüber, freu 
mich über sein Schnarchen. Es ist so gut, daß wir ihn getroffen 
haben und daß er uns mitgenommen hat. Mit seinen Erfahrungen 
haben wir den Zug erreicht und sitzen nun auf ihm. Ein schönes 
Gefühl. Zum ersten Mal seit langem spüre ich ein schönes Gefühl in 
mir.  
Hab den Rand des Trittbretts erreicht, halt mich an den Streben fest 
und häng mich ein wenig zur Seite raus. Ganz weit vorne flackern 
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Lichter. Bestimmt sind das die Lichter einer Stadt. Das ist gut so, 
Roberto meinte noch, das sei ein Zeichen, daß wir vorankämen. Ich 
werd mir die Lichter merken und ihnen nachher davon erzählen. Ein 
heftiger Schlag trifft mich ins Gesicht, an die Schulter, über den Arm, 
zieht an mir, ich komm ins Trudeln, kann mich nicht halten, verliere 
mein Gleichgewicht, falle, falle wirklich. Ich schreie um Hilfe, 
niemand hört es, die Räder sind lauter. Das Trittbrett ist weg. Ich 
sehe nichts mehr. Ein wahnsinniger Schmerz brennt in meinem 
Oberarm, so heftig, so wahnsinnig heftig. Um mich wird es dunkel, 
tief dunkel, das Geräusch der Räder rennt über mich hinweg. Ich 
kann es nicht aufhalten, nicht das Geräusch, nicht die Hitze im 
Oberarm. Kein Schrei der Welt könnte es aufhalten. 


